到今年我(wǒ )发现转眼(😤)(yǎ(🤕)n )已经四年(niá(⛔)n )过(🌍)去(👻)，而(ér )在序言(🤣)里(🈴)(lǐ )我也没有(yǒu )什么好说的(de )，因为要(yào )说的(🐾)都(🚾)在(zài )正文里(🚔)，只(📓)是四年(nián )来不(🥔)管(💩)至(zhì )今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我(😍)的(🤵)，我觉得都很不(🐒)(bú(🥓) )容易。四(sì )年(🚦)的(🤯)执著(zhe )是很大的(de )执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个(🍃)人(🌴)四年我觉得(😉)比(🌷)喜(🚍)欢一个人四(🔔)年(🈴)更(gèng )加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性(xìng )，痛恨(💢)却(🆙)(què )需要不断(🌎)(duà(🛬)n )地(🎧)鞭策自(zì )己(❇)才(🔺)行。无论怎么(me )样，我都(dōu )谢谢大家(jiā )能够与(🛂)我(💗)一(yī )起安静(😔)或(🌚)(huò )者飞驰。 还有(💾)一(⬇)类(lèi )是最近参(cān )加湖南卫(wèi )视一个叫(💪)(jià(📩)o )《新青年(nián )》谈话(📽)节(🗑)(jiē )目的事后(📜)出(🥤)现的。当(dāng )时这个节(jiē )目的导演(yǎn )打电话(㊙)给(🔜)(gěi )我说她被(🕊)(bè(🗡)i )一(🏥)个嘉宾(bīn )放(🚱)鸽(🛎)子了，要我救场。我在确定了是一(yī )个专访(📋)，没(🏫)有观众(zhòng )没(🎦)有(📰)嘉(🐯)宾(bīn )没有其(🤞)他(🥋)(tā )之类的人(rén )物以后欣(xīn )然决定帮(bāng )忙(🌁)，不(🔻)料(liào )也被放(⚾)了(🏝)(le )鸽子。现场不仅(🏬)嘉(😪)宾(bīn )甚众，而(ér )且后来还(hái )出现了一(yī(🐩) )个(💚)研究什(shí )么文(💏)史(🏥)哲(zhé )的老，开(🐰)(kā(😺)i )口闭口意(yì )识形态，并且满口国外学者名(🎥)(mí(🎷)ng )字，废话(huà )巨(🌂)多(⛅)，并(🤣)(bìng )且一旦纠(👆)(jiū(🚨) )住对方有(yǒu )什么表达(dá )上的不妥就不放(♟)，还(🏨)一副洋洋得(🥧)意(🥛)的模(mó )样，并声(🎳)(shē(🎖)ng )称自己的(de )精神世界(jiè )就是某某(mǒu )人的哲(🦌)学(🍜)(xué )思想撑起(🦂)(qǐ(🔌) )来的。你(nǐ )说一(❓)个人(rén )的独立的(de )精神，如果是就靠几(jǐ )本(🤢)书(🥣)撑着(zhe )，那是多(duō(💋) )大(👳)一个废(fèi )物(⛓)啊(👌)，我(wǒ )觉得如果(guǒ )说是靠某(mǒu )个姑娘撑(chē(📳)ng )起(🤶)来的都显得(🥋)比(🙁)几(🥍)本书撑起来(👤)(lá(📜)i )的更有出(chū )息一点。 当我看见(jiàn )一个地方(🚥)(fā(🤜)ng )很穷的时(shí(🏹) )候(🕸)我会感叹它很(🌨)穷(📐)而不会去刨根问底翻(fān )遍资料去(qù )研究(🍠)它(🦈)为(wéi )什么这(🎈)么(👼)(me )穷。因为(wéi )这不(🤞)关我(wǒ )事。 我们(men )上车以后(hòu )上了逸仙(xiān )路(🥉)高(🕒)架，我故意急加(🔅)速(🚼)了几个(gè )，下(🧝)车(🍑)以(yǐ )后此人说(shuō )：快是快(kuài )了很多，可是(♟)人(🏙)家(jiā )以为你(🏃)仍(📕)(ré(🔹)ng )旧开原来(lá(💙)i )那(💍)车啊，等于没换一样。这样(yàng )显得你多(duō )寒(👰)酸(🔄)啊。 至于老夏(⛳)(xià(🍦) )以后如何(hé )一(🏻)跃(👴)成为(wéi )作家而且还是一个乡土作家，我始(🈷)终(🦃)无(wú )法知道(🕌)。 知(💶)道这个(gè )情(🏿)况(🐚)以后(hòu )老夏顿时(shí )心里没底(dǐ )了，本来(lá(🎷)i )他(🚛)还常常(cháng )吹嘘(🏈)他(🤦)的(de )摩托车如(🎖)(rú(➿) )何之快之类，看到EVO三(sān )个字母马(mǎ )上收油(👸)打(🎈)(dǎ )算回家，此(🚳)时(🚣)突(🥔)然(rán )前面的(🏸)车(🕜)(chē )一个刹车(chē )，老夏跟(gēn )着他刹，然后车里(🧒)伸(📵)出一只手(shǒ(🧚)u )示(📼)意大家(jiā )停车(❗)。 然(🤫)(rán )后我终于(yú )从一个圈(quān )里的人那(nà )儿(📑)打听到一凡换(🥧)了(⭕)个电话，马上(⚽)照(🆑)人说(shuō )的打过去(qù )，果然是(shì )一凡接的(de )，他(🏰)惊(✖)奇(qí )地问：你(🌮)(nǐ(🛺) )怎么知道(dà(🦄)o )这(💈)个电话(huà )? 次日，我(wǒ )的学生生(shēng )涯结束，这(📅)(zhè(🐋) )意味着，我坐(📵)火(🌈)车(🐀)(chē )再也不能(🥣)(né(💏)ng )打折了。 说完觉得(dé )自己很矛(máo )盾，文学(xué(🧤) )这(🐚)样的东(dōng )西(🌜)太(🧣)复杂，不畅销了(❇)人(🛣)家说你(nǐ )写的东西(xī )没有人看(kàn )，太畅销(📝)(xiāo )了人家说(shuō(🖌) )看(🍲)的人多(duō )的(🖖)不(📢)是好东西，中国不在少数的作家专(zhuān )家学(🔅)者(🐊)希(xī )望我写的(🧡)(de )东(🔢)西再也(yě )没(🚈)人(🌨)看，因为他们(men )写的东西(xī )没有人看(kàn )，并且(🛃)有(🦅)(yǒu )不在少数(🔊)(shù(🍬) )的(🔂)研究人员(yuá(🗝)n )觉(🍦)得《三(sān )重门》是(shì )本垃圾，理由是像(xiàng )这样(🤝)用(🏧)人(rén )物对话(🧐)来(❇)(lái )凑字数的(de )学(😒)生(🏧)小说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我(🥛)的书往(wǎng )往几(📇)十(🍦)页(yè )不出现(🛅)一(🤗)(yī )句人物对(duì )话，要对话起来也不超过五(🚀)句(✒)话。因为我觉得(🕕)人(🚾)(rén )有的时候(😔)(hò(🆕)u )说话很没(méi )有意思。