路(lù )上(shà(🏤)ng )我(🎽)(wǒ )疑(yí )惑的是为什么一样的(🥂)(de )艺术，人家可以(yǐ )卖(mài )艺(yì )，而(🚤)我(🎬)写作却想卖也卖(mài )不了，人(🗡)家(🦈)往路边(biān )一(yī )坐唱几首歌就(🆖)是穷困(kùn )的(de )艺(yì )术家，而我往(🦊)路(♎)(lù )边一坐就是乞丐。答案(à(🌿)n )是(📎)(shì )：他所学的东西不(bú )是(🖼)每(💧)个人都会的，而(ér )我(wǒ )所(suǒ )会(♊)(huì )的东西是每个人不用学都(🆔)会(🔮)的。 孩子(zǐ )是(shì )一(yī )个很容(🔷)易(📱)对看起来好像知道很多东西(👬)(xī )的(de )人(rén )产(chǎn )生崇拜心理的(🛷)人，可(kě )是能当教师的至(zhì )少(🍾)(shǎ(💸)o )已(yǐ )经是成年人了，相对于(yú(🌶) )小学的一班处男来(lái )说(shuō )，哪(🛠)怕是一个流氓，都(dōu )能(néng )让这(🏿)班(😫)处男肃然(rán )起敬。所以首先(🍄)，小(🚟)学(xué )的(de )教(jiāo )师水平往往是比(🌹)(bǐ )较低的。教师本来就(jiù )是(shì(🙍) )一(🐲)(yī )个(gè )由低能力学校培训(🥨)出(🎅)来的人，像我上(shàng )学(xué )的(de )时候(🌧)，周围只有成绩实在不行，而且(🚼)(qiě )完(wán )全(quán )没(méi )有什么特长(👨)，又(🥡)不想(xiǎng )去当兵，但考大(dà )专(zhuā(📠)n )又(yòu )嫌难听的人才选择了师(🛬)(shī )范，而在师范里培(péi )养(yǎng )出(😍)一(🆒)点真本事，或者(zhě )又(yòu )很(hě(👖)n )漂(🐥)亮，或者学习(xí )优异的人都不(🚅)会选择出(chū )来(lái )做(zuò )老师，所(🐝)以(💃)在师(shī )范里又只有成绩实(📳)在(🆗)(zài )不(bú )行(háng )，而且完全没有特(♏)长，又不想去当兵，嫌(xián )失(shī )业(📼)太难听的人选择了做教师。所(📱)以(🌮)可(kě )想(xiǎng )教(jiāo )师(shī )的本事能(🛐)有多大。 而(ér )我为什么认为这(🌴)(zhè )些(xiē )人(rén )是衣冠禽兽，是因(⏭)为(⛪)他(tā )们脱下衣冠后马上(shà(😽)ng )露(🈷)(lù )出禽兽面目。 第一次(cì )去(qù(👭) )北(běi )京是因为《三重(chóng )门》这本(🥏)书(🚢)的一些出版(bǎn )前(qián )的(de )事宜(⚪)，此(🗻)时觉得(dé )北京什么都不好，风(🌖)(fēng )沙(shā )满(mǎn )天(tiān )，建筑土气，如(⭕)果不说这是北京还没(méi )准(zhǔ(🍉)n )给(🐞)(gěi )谁西部大开发掉了。我觉得(📒)当时住的(de )是(shì )中(zhōng )国(guó )作家(😰)协会的一个宾馆(guǎn )，居然超过(🐜)十(🌞)一(yī )点(diǎn )钟(zhōng )要关门，幸好(💡)北(🏖)京的景(jǐng )色也留不住我逛到(💒)(dào )半(bàn )夜，所以早早躲在里(lǐ(🔪) )面(🌈)(miàn )看(kàn )电视，看了一个(gè )礼(🌘)拜(🤒)电视回去了，觉得(dé )上(shàng )海(hǎ(🦁)i )什么都好，至少(shǎo )不会一个饺(🤾)子比馒头(tóu )还(hái )大(dà )。 中国几(😣)千(🦆)年来一直故意将教师的地位(💯)(wèi )拔(bá )高(gāo )，终于拔到今天这(🌝)个完全不正确的位(wèi )置(zhì )。并(🈲)(bì(👺)ng )且称做阳光下最光辉(huī )的(🐪)职(🎍)业。其实说(shuō )穿(chuān )了(le )，教师只是(🍛)一种职业，是养家口的一个途(🍔)(tú(🚢) )径(jìng )，和出租车司机，清(qīng )洁(🛐)(jié(🥑) )工(gōng )没有本质的区别(bié )。如果(💫)全天下的教师一(yī )个(gè )月(yuè(😤) )就拿两百块钱，那倒是可以考(⛴)虑(🕍)叫阳(yáng )光(guāng )下(xià )最(zuì )光辉的(🎭)职业。关键是，教师是一个极(jí(🚚) )其(qí )简(jiǎn )单的循环性工作，只(📼)要(😒)教材不改，永(yǒng )远(yuǎn )就(jiù )是(🚊)(shì(🏣) )两三年一个轮回，说(shuō )来说去(🚕)一样的东(dōng )西(xī )，连活跃气氛(🏇)用(📀)的三流笑(xiào )话都一样。这点(📏)你(🥍)(nǐ )只(zhī )要留级一次，恰好又(yò(💝)u )碰(pèng )到一样的老师就知(zhī )道(🖋)了。甚至连试卷都可(kě )以(yǐ )通(🉐)(tō(🙀)ng )用，只要前几届(jiè )考过的小子(👼)嘴紧，数(shù )理(lǐ )化(huà )英(yīng )历地(🎰)的试卷是能用一辈子的，还有(⏺)寒(⏯)(hán )暑(shǔ )假(jiǎ )，而且除了打钩(🌒)以(🏡)外没有什么体力活(huó )了(le )，况(kuà(👼)ng )且每节课都得站着完(wán )全不(📩)能(💵)成为工作(zuò )辛(xīn )苦(kǔ )的理(🆎)由(💝)，就像出租车司(sī )机一定不觉(✅)得坐着(zhe )是(shì )一种幸福一样。教(🎤)师(shī )有(yǒu )愧于阳光下最光辉(💒)(huī(👭) )的职业的原因关键在于(yú )他(🐣)(tā )们(men )除了去食堂打饭(fàn )外很(👁)少暴露于阳光下(xià )。 不(bú )过(guò(❗) )北(🐀)京的路的确是天下的奇观(🗽)，我(🍳)在看(kàn )台(tái )湾(wān )的杂志的时(😮)候经常看见台北人对台北(bě(⌚)i )的(🌸)(de )路(lù )的(de )抱怨，其实这还是说(🐊)(shuō(🔬) )明台湾人见识太(tài )少(shǎo )，来一(🐘)次首都开一次车，回去保证觉(🧛)得台(tái )北(běi )的(de )路都平得像F1的(🤼)赛(📸)道似的(de )。但是台湾人看问(wèn )题(🍰)还是很客观的，因为(wéi )所(suǒ )有(💈)(yǒu )抱怨的人都指出(chū )，虽然路(👭)有(💠)很多都是坏(huài )的(de )，但是不排(🆕)除(⏳)还有部分是很好的。虽然(rán )那(🖥)(nà )些(xiē )好路大部分都集中在(🆗)市(❗)政府附近。 教师(shī )或(huò )者(zhě(🚺) )说(🚉)学校经常犯的一个大错误就(🚌)是孤立(lì )看(kàn )不(bú )顺眼的。比(🤭)如，有一人(rén )考试成绩很差，常(🌒)(chá(🎐)ng )常(cháng )不及格，有的教师就经(jī(🍭)ng )常以拖低班级平均(jun1 )分为名义(🎨)，情不自禁发(fā )动(dòng )其(qí )他学(🍗)生(😤)鄙视他。并且经常做出一个(🐷)学(🕥)生(shēng )犯(fàn )错(cuò )全班受罪的没(🖐)有师德的事情。有的教(jiāo )师(shī(✍) )潜(🔄)(qián )意识的目的就是要让成(♉)绩(👬)差的学生受到(dào )其(qí )他(tā )心(🔐)智尚未健全的学生的排挤。如(📑)果不(bú )是(shì )这(zhè )样，那这件事(🌻)情(🚚)就做得(dé )没有意义了。 说(shuō )完(🧥)(wán )觉(jiào )得自己很矛盾，文学这(🌮)(zhè )样的东西太复杂，不畅销了(⛵)人(❗)家说你写的(de )东(dōng )西(xī )没有(👙)人(🐬)看，太畅(chàng )销了人家说看的人(🐜)多的(de )不(bú )是(shì )好东西，中国不(🍱)在(🛌)少数的作家专家学(xué )者(zhě(🏨) )希(🚬)(xī )望我写的东西再也没人看(😛)，因为他们写(xiě )的(de )东(dōng )西没有(☝)人看，并且有不在少数的研究(🐓)(jiū(🤦) )人(rén )员(yuán )觉得《三重门》是本垃(🛺)(lā )圾，理由是像这(zhè )样(yàng )用(yò(🦑)ng )人物对话来凑字数的学(xué )生(😆)小(🗒)说儿童文学没(méi )有文学价(🤩)值(🔍)，虽然我的(de )书(shū )往(wǎng )往几十页(🍜)不出现(xiàn )一句人物对话，要对(😁)话(🗳)(huà )起(qǐ )来(lái )也不超过五句(🤝)话(🌳)。因为我觉得人有的(de )时(shí )候(hò(🦅)u )说话很没有意思。 站在这里，孤(💇)单地，像(xiàng )黑(hēi )夜一缕微光，不(🚩)在(🏁)乎谁看到我发亮